“他的寿宴怕是开不成。”方涛捻动针尾，看见窗外梧桐叶影正巧遮住日晷的“亥”字刻度。

梅夫人诧异地抬头，看见年轻医师眼中闪过金芒，像子夜烛火倏然点亮又熄灭。

当三张墨迹未干的支票推至面前时，方涛指尖抚过凹凸的防伪纹路。

他突然想起巷口卖栀子花的阿婆，粗布围裙里总揣着孙子的照片。

“这些不该是赎罪券。”他将支票对折塞进针囊，“城南慈幼局明天该收到匿名捐款了。”

梅夫人望着青年背起藤编药箱的背影，忽然发现......